你有没有这样的经历——
打开一档综艺，弹幕里突然飘过一堆你完全看不懂的词：“威风的龙”“鼠鼠”“得吃的小曲”……你第一反应：输入法出bug了？第二反应：这届网友又背着我偷偷发明了什么新语言？
结果发现刷屏的人越聊越嗨，越刷越密。
没错，这说的就是最近综艺节目《哈哈哈哈哈》（简称《五哈》）里的名场面：一个叫林树的游戏主播，被陈赫带上了综艺。节目里，陈赫和他默契十足，张嘴就是暗号不断。
弹幕却彻底炸了。游戏玩家们像找到了组织，疯狂刷着各种“暗号”，从“鼠鼠报到”到“得吃小曲上头”，整齐得仿佛在搞一场大型地下接头。连导演都绷不住了：“三角洲的梗，懂的人竟然这么多？”
更让人意外的是，这些游戏梗搬到综艺上，居然一点也不尴尬。
而不玩游戏的观众呢？一边在弹幕里发“这人谁啊”，一边手指已经诚实地打开了搜索框。一搜才知道：林树，全网粉丝破千万，抖音全站主播ACU Top10，游戏主播ACU Top3。
能让明星和玩家共享同一套“暗语”，能让弹幕变成大型认亲现场——三角洲行动，属实是高阶破圈了。
Part 01
一句“威风的龙”，怎么就成5000万玩家的接头暗号了？
如果只看综艺，许多人很容易会把林树当成一个“突然冒出来的玩梗制造机”。但在电竞圈和三角洲玩家圈里，他早就是无人不知、无人不晓的“神仙存在”。
17岁投身电竞，18岁成为天霸战队核心指挥，职业生涯拿下了9冠8亚13季，巅峰期更是一边指挥全局一边把个人击杀数据打到全联赛前五，被人戏称为“带着战术板的顶级枪男”。2024年底，他带着一座PCL秋季赛冠军和MVP头衔光荣退役，转身扎进了当时还是新游的《三角洲行动》。
按理说，顶尖职业选手退役后大多选择当游戏分析师、赛事解说或者教练，林树却走上了一条不太一样的路——当主播。
更不一样的是他的直播风格：既不是全程高冷炫技，也不是纯靠嘴皮子整活，而是一套“扶贫（帮新手进行装备扶持，玩家账号资产起步）加猛攻”的玩法。一边用职业级操作展示游戏的天花板，一边带着新手玩家从零开始“扶贫”，耐心讲解每一个战术细节。
这种“硬核带飞加手把手教学”的风格，迅速吸引了一大批自称“大耳朵”的忠实粉丝——这个名字的由来也很有意思，最初只是林树直播时的一句口头禅，后来慢慢变成了他与粉丝之间心照不宣的身份标识。他的直播间在线人数长期稳定在20万以上，全网粉丝突破千万，抖音游戏主播热度稳居前三。
直播中，粉丝们还给他起了个外号叫“威风的龙”，因为他在《三角洲行动》游戏里擅长玩“威龙”这个角色，操作又猛又帅。这个梗经过二创传播，从直播间走向全网，成了《三角洲行动》玩家圈的流行符号之一。
不光自己播，林树还自办了“林树武将杯”赛事，S3赛季全网观看人次和相关视频播放量突破2亿，直接跻身《三角洲行动》三方赛事热度第一梯队。
而真正让林树从游戏垂类走向大众的，是《三角洲行动》居高不下的热度。游戏上线后的高速增长，直接把他从电竞圈推向了更广阔的天地：和陈赫成了固定直播搭档，跟明星们在游戏里打出了真交情，受邀登上《五哈》的舞台。
等到2026年，“大耳朵集结”三亚签售直接把屏幕里的ID变成了现场的人山人海——线上的“在吗兄弟”落地成了线下的“你也在这儿啊”。
“大耳朵集结”三亚签售现场
反过来看，林树也在用自己的方式反哺这款游戏。他的实战内容，从武器改装方案到战术思路，经常被玩家拿来当教科书用，也直接或间接地帮游戏做了优化迭代。
一个是退役电竞冠军转型的头部游戏主播，一个是DAU（日活跃用户数量）破五千万的现象级游戏。林树为《三角洲行动》带来了独特的内容风格和玩家文化，而《三角洲行动》为林树提供了打破次元壁的全民舞台。这种互相成就的关系，用玩家的话说：双向奔赴，锁死了。
有意思的是，这种“玩家和游戏相爱相杀，互相成就”的关系，在三角洲里远不止林树。
打开B站，玩家自制的枪械测评比官方还详细；刷抖音，“三角洲战术小课堂”动辄几十万赞；打开《三角洲行动》的玩家社区，更是“脑洞开大，百花齐放”——玩家自创了“夺舍流”“堵桥流”“盾盾奶”等一大堆流派，有人用“鲁皮子讨封”的民间传说包装战术玩法，有人因为老在游戏里迷路喊出“老大，这是大坝吗？”成了全服通用梗。
更离谱的是，一个3人玩家团队用AI工具花了5天就做出了75集的短剧，上线后霸榜多个平台的漫剧日榜；B站上还有人拿《喜鹊谋杀案》的叙事方式打开三角洲，甚至自制了CG动画连续剧《突袭》。
@呼叫网管
截至2026年4月，全平台三角洲二创内容发布量环比增长145%。相关话题总播放量突破160亿次*。玩家负责整活，官方负责接梗，一来一回硬是把一款射击游戏玩成了大型共创现场。
Part 02
半个娱乐圈都在玩的游戏，到底有什么魔力？
林树能从游戏直播间走到《五哈》的镜头前，离不开一个关键人物——陈赫。
陈赫是三角洲最早的明星玩家之一。早在这款游戏还只是“新游”的时候，他就已经在各种场合自发安利了。
在综艺节目《奋斗吧人生》（演员篇）里，新人演员张祎格表演了一个抽象才艺——三角洲威龙技能「磁吸炸弹投出」，全场导师一脸懵，只有陈赫秒接一句“威风的龙！到！”旁边的邓超直接石化：“龙？”
这种“我听不懂但大受震撼”的名场面，在陈赫身上反复上演。在他的社交账号里，三角洲玩梗日常早就成了固定栏目；在多档综艺里，游戏梗像呼吸一样自然地从他嘴里蹦出来，成了他和嘉宾互动的常用素材。
三角洲的流行度，正在从“玩家之间的共识”变成“明星之间的共同话题”。也正是这种真实的热爱，让陈赫答应了林树“带他上五哈”——说到做到，于是有了开篇那一幕。
在《五哈》里，陈赫不仅把林树引荐给节目组，还陪着他一起把“威风的龙”“鼠鼠”“得吃的小曲”这些游戏梗搬上舞台，硬是把综艺录制现场变成了三角洲玩家的“线下接头大会”。
节目中，林树一出现，骑着一匹气球马，手里还拿着两个抱枕——一个是把陈赫P成游戏角色“威风的龙”的定制款，一个是把王勉P成“起舞的女郎”的“杰作”。王勉翻过来一看，当场无语，全场爆笑。
才艺展示环节就更绝了，林树骑着气球马，当场跳了一段《得吃小曲》。那个动作怎么说呢，既魔性又可爱，全场笑到岔气。陈赫在旁边直接补刀：“你直播间早跳这个，你粉丝早就两千万了。”
后面的游戏环节，林树的“电竞选手画风”也跟综艺产生了一种奇妙的化学反应。
开幕式投票的时候，林树对着保安大哥边跳骑马舞边疯狂拉票，邓超看着这一幕陷入了深深的自我怀疑，转头问：“林树是电竞选手吗？”林树说“是啊”，邓超于是开始模仿林树拉票的样子，对着众人喊“大哥，大哥”，林树在旁边笑得直不起腰。
到了拔河撕衣服环节，陈赫提议三个人把手伸到一起看能不能碰到，林树二话不说直接上手偷袭，差点把陈赫的衣服碎片给撕下来。
陈赫震惊了：“你没戴眼镜吗？”林树淡定地说：“我色盲，我们俱乐部都是。”这一本正经的胡说八道，连阅综艺无数的陈赫都接不住。
但林树上《五哈》并非孤例。要是翻一翻过去半年各大综艺的弹幕和热搜，你会发现《三角洲行动》被cue到的频率高得离谱，甚至远超想象。
除了陈赫的“到处安利”，三角洲的世界观还被综艺节目《大侦探》直接融入综艺剧本。从明星妆造到案件情节，整期节目用游戏的阵营关系和角色背景撑起了剧情，让玩家直呼“DNA动了”。
一个游戏能成为国民推理综艺的剧情骨架，这本身就是一个强烈的信号：三角洲的渗透力，早就不止于玩家圈了。
而在明星群体里，“打洲”也正在成为一种新的日常。
何润东，咱们的“西楚霸王”，也是《三角洲行动》的老玩家了，直播时，他握着手柄打三角洲的“普坝跑刀”，嘴里念叨着“跑刀赚哈夫币”的游戏行话。他的直播间单场累计观看达到1500万人次。
玩家们亲切地称他“西普坝王”——这个外号来源也很有意思，他的游戏方式是通常先前往普坝（基础对局地图）靠跑刀攒取哈夫币资金，手头宽裕了便犒劳自己起一套三套级别的入门装备，网友们纷纷笑称他精打细算、会过日子，于是给他起了这个绰号，不少玩家也正是冲着何润东的直播才加入这片战场的。
范丞丞更不用说，打游戏比跑通告还积极。他跟陈赫、林树组队挑战高难度关卡，一命通关的操作让弹幕直接炸了锅。有人笑他走位迷路，有人夸他关键时刻稳得住，总之就是“喜剧人闯关现场”既视感拉满。
2026年春节，《三角洲行动》官方举办的“新春红人杯”更是热闹非凡，集齐了陈赫、范丞丞、王勉、胡夏、彭昱畅、柯洁等大半个娱乐圈的阵容，与林树等主播同台竞技，最终陈赫、林树、Mad98组成的“红图霸业队”斩获冠军。
截至2026年4月，《三角洲行动》的DAU（日活跃用户数量）已经达到5000万。
显而易见，《三角洲行动》已经成了当下各圈层用户共通的一种生活方式和日常话题。它不再是只存在于玩家电脑屏幕里的虚拟世界，而是实实在在渗透进了明星们以及大众的日常，成为他们跟朋友聊天、上节目互动、甚至跨年打比赛的共同话题。
当一款游戏如果能让人不自觉地把它带进日常对话，那它就不仅仅是“好玩”那么简单了，它已经变成了一种社交语言。
Part 03
几百个梗、一只猫变成鼠……
这游戏到底养活了多少表情包？
从游戏角色“威风的龙”走进综艺名场面，到“指猫为鼠”衍生出全网刷屏的表情包，再到明星们在节目里聊三角洲就像聊昨晚追的剧一样自然……这些现象拼在一起，指向的其实是同一件事：《三角洲行动》已经不只是一款战术射击游戏，而是一个真正渗透进大众日常的流行符号。
2024年9月游戏上线首月，注册人数突破百万；上线不到一年半，用户规模突破千万，被业内人士称为国产FPS（第一人称射击游戏）的“四级跳”。实际上，三角洲的用户基数，早就超出了“射击游戏玩家”这个圈层，覆盖到了更广泛的泛用户群体。
但数字只是基本盘，真正让三角洲破圈的，是它独特的“梗文化”。你可能没玩过《三角洲行动》，但一定在聊天记录里见过下面这张歪嘴斜眼、一脸痞气的“鼠鼠”表情包。
有意思的是，这个被千万玩家奉为精神图腾的“鼠鼠”，原型其实是一只叫Swag Cat的橘猫。一张猫猫照片被网友加工成各种表情包，在游戏圈里传着传着，猫就变成了鼠——“古有赵高指鹿为马，今有网友指猫为鼠”，这个魔性的梗就这么诞生了。
而在三角洲战场这种高强度搜刮对抗与撤离的模式下，玩家群体间渐渐演化出一种“鼠鼠风格”：以低配置进场、主动回避冲突只拾取残局、相遇时先用“哒哒哒哒哒”的接头信号表明无恶意。
这种玩法天然携带的故事氛围，恰好与那张鼠鼠表情包所散发的调性完美契合，一个表情包从此成了三角洲的“洲宠”，也成了全网流通的社交硬通货。
更有趣的是，官方不是站在高处围观，而是下场跟玩家一起玩。玩家把游戏戏称为“八宝粥行动”，官方就联合银鹭拍了宣传片；
玩家吐槽低价值道具“牛角”，官方就在愚人节把游戏临时更名为“牛角洲行动”，还把道具升级成高价值兑换物；
玩家把游戏里最肉的六级套装谐音叫“刘涛”，官方就真的请来刘涛，在春节期间推出“刘涛送六套”活动，把梗玩到了极致。
还有玩家圈里那句“玩家自称彦祖”，官方去年猛攻节请来了吴彦祖。
今年三角洲又联动姜文，让《让子弹飞》的经典台词直接植入游戏语音。
三角洲上线不到一年，官方和玩家已经共同创造了几百个梗，而且数量还在不断增长。正如官方宣发负责人所说，“梗文化”不是营销手段，它是产品的“放大器”——官方不做梗的搬运工，而是跟玩家一起造梗的参与者。
这种“官方接得住、玩家玩得嗨”的生态，才是三角洲流行度能够持续加速的真正原因。玩家负责创造，官方负责回应和放大，梗从游戏里跑到社交平台，又从社交平台反哺回游戏里，形成了一套自循环的传播机器。
最终，这些梗渗透进了更广阔的文化空间——综艺节目主动借鉴它的世界观，明星把它当成日常话题，它的流行语进入大众的日常对话。这种力量来自每一个造梗的玩家，是千万人和一款游戏共同书写的故事。
从直播间到综艺舞台，从一个表情包到全网流通的社交暗号，从5000万DAU到游戏里的梗变成大众日常词汇......
《三角洲行动》的流行，绝非一次性的“爆款奇迹”，而是一场由产品品质、玩家创造力和官方开放态度共同驱动的持久加速。就像一款游戏能成为一代人的共同记忆，靠的从来不是单方面的输出，而是每一个参与其中的人共同浇灌出来的生态。
三角洲做到了。而且，它的故事还在继续。
所以——
明天打开手机，三角洲玩家们又会发明什么新梗？
不说了，先去补个课，免得下次弹幕又看不懂了。
*数据来源：《三角洲玩家二创生态爆发，二创内容破圈刷屏，社区创作活力再攀新高》，中企电竞
悦来网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
