五一那会儿，朋友圈里几乎被洱海边发呆、黄山顶啃泡面的照片刷屏，热闹得让人眼花缭乱。朱之文刚在德州唱完《好运来》，车还没开出县城，曲阜的婚礼主办方电话就响了——哥，明天八点，婚礼现场，老地方，您方便吗？他笑了笑，答得轻松：行，我路上眯一会儿。三场演出，三天时间，三座山东小城连轴转，他连嗓子都快唱出毛病了。后台清点单子时，出场费十万，扣完税、车票、盒饭钱和经纪人提成，手里只剩下五六万块。朱之文轻轻一抖手，心里暗想：真不如家里那亩麦子夏收时，一镰刀割下来的实在。
这份出场费，他守了整整十年，从未改动。到了2026年，有些小鲜肉露个脸就能收八十万，他三首歌仍然是十万。并不是系统没更新，而是早就想明白了：台下的观众，不是陆家嘴西装革履的白领，而是县城广场上抱着娃的大姐、摆摊卖凉皮的大哥，还有刚喝完喜酒、袖口还沾着花生壳的老少爷们。有人报二十万？台下人家会直接扭头请唢呐班。他从不玩升降台，不吊威亚，连LED屏都嫌晃眼。扛着话筒一开嗓，《咱老百姓》《沂蒙山小调》《好运来》，台下的观众立刻举起手机，不是为了拍Vlog，而是录回家给爸妈听。前阵子，他和贰佰合唱的《玫瑰》在短视频平台刷爆了屏幕。大学生们用他唱的带刺的玫瑰配上麦田风景，弹幕里全是这声音是土里长出来的吧？我爸单曲循环三天。热度来了，百万级的带货邀约堆成山，他翻了两页，又合上，说：我连快递盒都没拆过几回，哪敢给人推荐奶粉？这话一传出去，有人说他固执，也有人默默删掉刚下单的网红同款锅具。现在，他依然住在单县那座红砖老院里，院门口晾着洗过的蓝布褂子，锄头斜靠在门框边，泥还没干透。儿子在镇上当老师，儿媳教幼儿园，家里没有别墅，也没炒房。有人拍到他蹲在地头掐豆角，手指上还缠着创可贴——去年五一握手太多，指腹裂口发炎，药膏抹了半个月。但他从不缩手，见人伸手就握，笑纹挤得比皱纹还深。六月的档期已经排到潍坊，合同上写得清清楚楚：三首歌，现金结算，不带彩排。
悦来网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
